76年,我在街上捡到一个女婴,20年后,她的亲生父母开着军车来了
玻璃碎片溅起来,擦着我的裤脚划过去,酱油混着酱油渣子在青石板上洇开一大片深褐色的印子。胡同里正在择菜的王大妈先喊了一嗓子:“秀兰!你这是咋了?魂儿都飞了?”
玻璃碎片溅起来,擦着我的裤脚划过去,酱油混着酱油渣子在青石板上洇开一大片深褐色的印子。胡同里正在择菜的王大妈先喊了一嗓子:“秀兰!你这是咋了?魂儿都飞了?”
当月子中心经理客气地提醒我,我的顶级 VIP 套餐已被“家庭成员”转让给李佳女士时,我正靠在沙发上,平静地喝着燕窝。
那年,他拿着一笔钱,是他在战场上九死一生换回来的全部家当,没有盖房,没有娶妻,而是去公社,把村南那片谁都不要的石头荒坡给买了下来。
林晓雅坐在冰冷的长椅上,双手捂着脸,肩膀剧烈地抖动着。她十七岁的儿子躺在抢救室里,手腕上两道深深的伤口还在渗血。
她用的是我妈压箱底的一根崭新的白绫,准备开春给我做新棉袄的料子。
我叫陈建军,今年三十五岁。在这个偌大的城市里,我像一棵被移植过来的树,拼命扎根,努力生长,以为只要枝繁叶茂,就能为家人撑起一片荫凉。可我没想到,一场病,一阵风,就把我连根拔起,让我看清了自己在这片所谓的“家”的土壤里,不过是个可有可无的养分供给站。
一场因家境贫困而促成的交易式婚姻,让高学历的陈建国娶了村支书家二百斤重的女儿赵秀珍。
人都说陈建国是吃了狗屎运,才能娶到赵秀珍。可谁又知道,那天太阳毒得能把人晒脱皮,他在赵德全家院子里站得腿都发抖,脑子里全是娘咳得喘不过气的样子,还有家里空得能照出人影的米缸。
二十五年,足够一场雨下透一个人的青春,也足够一朵玫瑰的香气,浸入骨髓,再也挥散不去。我守着这座老房子,守着那个雨夜里许下的、近乎无声的承诺,以为这就是一辈子。
当嫂子李秀莲掏出那串崭新的钥匙,在我面前炫耀她全款买下的新房时,我没忍住,当着所有人的面,笑出了眼泪。
李秀莲点点头,没说话。她的嘴唇干得起了皮,心跳得像村头那面破鼓,又乱又响。眼前这栋灰色的大楼,比她见过的县政府大院还气派,玻璃窗擦得锃亮,映着天光,晃得人眼晕。大门口挂着一块白底红字的牌子——上海第三纺织机械厂。
1977年夏天,红星大队连下半个多月雨。我叫陈建国,是这儿的插队知青,和我一起的还有个叫林晚秋的姑娘,她总捧着本磨白封皮的《牛虻》。
我那没出息的儿子,当着全家人的面,指着我的鼻子吼,说我这辈子干过最见不得人的事,就是当年在打谷场上欺负了他妈。
1993 年的秋老虎还没退去,豫西南县城的柏油路被晒得发软,车轮碾过会留下浅浅的辙印,空气里飘着尘土、煤炉燃烧后的硫磺味,还有路边摆摊卖西瓜的小贩吆喝声。陈建国骑着辆二手嘉陵摩托车,车把上挂着个军绿色帆布包,后座载着刚进建材店没半个月的学徒林晚秋,突突的排气管
老屋在镇子最里头,一棵大槐树底下,青砖灰瓦,带着个小小的院子。
五十岁生日这天,王岚独自坐在空旷的餐厅里,桌上是她亲手烤的蛋糕。
我以为,那是她对我这十年婚姻,一句迟来的、毫无意义的道歉。在她说出“我怀了别人的孩子”那一刻,我们之间的一切,就已经被她亲手砸得粉碎。
那天,当着全村人的面,我挺直了腰杆,说那孩子就是我的种时,我这半辈子活得才算像个爷们儿。
大女儿刚工作那年,他顶着烈日给人修水管,攒够钱给女儿买了第一台洗衣机;二儿子结婚时,他悄悄卖了祖辈传下来的红木柜子,凑齐了新房的首付;就连最小的女儿生孩子,已经65岁的他还每天挤两小时公交,去医院给产妇熬汤。那时的陈家小院,每到周末都挤满了人,孩子们围着他叽叽
很多年后,当嫂子林晚秋把一杯热茶递到我面前,笑着说“建社,尝尝今年的新茶”时,我总会想起1986年那个闷热的夏夜。